Так вышло, что автор этих строк всю жизнь «венчает гараж с геранью» – технический менеджмент и… поэтическое творчество, публицистику. Если говорил где-то, что одно не мешает другому, то лукавил, конечно. Еще как мешало. Уход в рациональное первое приносил более, чем недурной хлебушек насущный, но… неизбежно тормозил процесс второго. Сколько-нибудь долговременное погружение во второе – не сразу, но… неотвратимо девальвировало уровень жизни семьи. «Старче, это твои проблемы!» – заметит нетерпеливый читатель. «Кто тебе мешал стать, скажем, поэтом-песенником в шоу-бизнесе и жить припеваючи? Или – наоборот – наступить на горло собственной песне и без оглядки рубить бабки в строительном бизнесе?»… Да никто не мешал. Более того. Когда-то готов был повторять вслед за Маяковским, что «очень правильная – наша советская власть». Ведь она позволяла мне, слишком уж не убиваясь, достойно зарабатывать на производстве, и – без фатального ущерба для домашних – писать книжки и статьи в газеты в свое удовольствие, вступать в творческие союзы… Впрочем, и теперь тоже не чувствую себя обиженным. И даже готов воскликнуть: Очень правильная – наша вертикаль власти! Готов, если бы нигде не мешала… Увы, она порой мешает, страшно сказать, – честно денежку для семейства зарабатывать. А я, как и Пушкин, «деньги мало люблю, но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости». Мне кажется, и большинство моих нормальных сограждан подпишутся под этими словами…

Так, перейдем к нашим баранам. Было дело, пару лет назад я обратился с вопросом к прежнему российскому президенту – вполне официально-письменно. Не буду сейчас загружать деталями, но речь шла о маленьком, однако совершенно безумном, на мой взгляд, диссонансе с русским языком, в одном из Указов, благополучно подписанных Главой России. При внимательном прочтении сей казус де-факто менял задуманную суть Указа на… прямо противоположную. Ну «не вынесла душа поэта» такого, пусть невольного, издевательства юристов-законотворцев над великим и могучим. Такое ощущение, что эти люди искренне полагают, что орфографического словаря достаточно для решения всех проблем с родным языком в тексте Законов. Моя бы воля, ввел бы на юрфаках обязательное пятилетнее обучение русскому и госэкзамен. Убежден – необходимо… Так что же мне ответили? Дело в том, что наша бюрократическая машина всегда «какбыотвечает», всенепременно «квазиреагирует». Иная реакция возможна лишь в одном случае: если нечаянно вопрос дойдет до Главного, и он сурово насупит брови. Но здесь, естественно, не дошло. Сначала меня переадресовали в Минрегионразвития, готовившее Указ. Последнее долго думало, так ничего и не попыталось понять и ответило, наконец, в том духе, что смысла нет заморачиваться, что Указ переходный, временный, и скоро он будет поглощен новым – «окончательной бумажкой», как сказал бы профессор Преображенский.