Пианино старое скалится,
Если с клавишей… пыль стирается.
Откликаюсь шуткой старинною:
Ты мелодию стёрла – дивную!
Шкаф стеклянно глядит клавирами:
Как любила ты музицировать!
Как взлетали бемоли с диезами
За перстами твоими нежными!..
Позабыты давно Бетховены,
Зато дети наши ухожены.
Все пожухли пиесы Шуберта,
Зато – ах! – твоя сельдь «под шубою».
Спит на полках Шопен с этюдами,
Стали торты твои – ноктюрнами…
Успеваю на разных поприщах.
Ты ж – полжизни в корыто смотришься.
Не длинна моя родословная,
И владею лишь… русским словом я.
А тебе бы сиять графинею:
Ты ведь гордая и красивая,
Все твои благородны линии,
Точно времени клавесинного.
Я не дал и частицу сотую…
…Куда слазить? Какой погреб?!
Что – не видишь ты?  Я – работаю!