Я пианино в долг купил когда-то,
Не зная нот. И Бог лишь ведал как,
Через неделю…«Лунную сонату»
Сыграл тебе. А ты в ответ: Чудак…

В каком сне горячечном, за вечер,
Впервые взяв гитару – волшебство,
Но «Только раз бывают в жизни встречи»
Я подобрал. А ты мне: Ничего…

Наверно, это выглядело дико.
Но так, что пламя раздирало грудь,
Как Данте – в ад, вошёл… в «Сомненье» Глинки
И взял верха! А ты: Какая грусть…

Как музыку – на теннисной площадке
Творил аккорды редкой высоты.
Как превзошёл себя на два порядка,
Не мог понять, не высказала ты…

И я ушёл. Напился. Потерялся.
Залёг на дно. Ни слова. Ни гу-гу.
Тогда твой голос рядом вдруг раздался:
Прости, но без тебя…я не могу!