НОЧЬЮ Я ПОЗВОНИЛ АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ

Это случилось несколько лет назад… Ночью я позвонил Александру Блоку. Он взял трубку. Я назвался… И он сразу вспомнил меня! Оказывается, он читал мое стихотворение 70-х годов, навеянное его строками. В них я восторженно увидел не что иное, как мировое научное открытие, высказанное… раньше знаменитого ученого-открывателя!… Любопытное стихотворение, – сказал Поэт. Только, сделайте милость, больше его не печатайте в том виде: оно слишком несовершенно… Так чем могу служить?

Я совсем разволновался и начал сбивчиво излагать Александру Александровичу свою просьбу: Наши поэты вышли на площадь…Они протестовали… Их арестовали… В общем, попросил вступиться. И Блок обещал помочь!

Наутро я напрочь забыл, против чего выступали поэты в моем сне. Но когда пересказывал всё это Валентину Махалову, моему крестному отцу в поэзии, волосы мои продолжали шевелиться, а кожа – кирзоветь. Мудрый Васильич воспринял сие вполне серьезно: «Коль скоро ты разговаривал с Блоком во сне, значит у тебя большие вопросы к жизни, к поэзии. Ты всё еше разбираешься в себе. (Боюсь, что до конца в себе разобраться – в этой жизни мне не грозит.) Но, может быть, Всевышний распорядился, и это означает, что на шестом десятке ты…из не худо пишущего стихи человека – таких ведь людей не так и мало в нашем Отечестве – всё же стал поэтом. У каждого свой срок… Ты же помнишь, в твои тридцать я только малый аванс тебе выдал…»